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E tous les peintres qui se proposent actuellement 

a notre admiration, il en est peu qui peuvent 
prétendre a une personnalité aussi forte, aussi motivée, 
aussi sire d’elle-eméme que Gromaire. Ce besoin de 
changer l’air devenu irrespirable de l’académisme qui avait 
entrainé les peintres jusqu’aux expériences du cubisme, 
nous a valu, a coté de tant de tentatives heureuses, et 
de voies salutaires, de bien décevantes impasses. Que 
de départs brillants suivis du retour de lenfant prodigue, 
les bras chargés de fleurs déja fanées? 

Trop de peintres se croient obligés de revétir une 
personnalité d’emprunt qui ne correspond a rien de _ pro- 
fond dans leur propre nature, et qui les géne comme 
un costume de location. Ils ne nous offrent que le 
charme souvent factice d’un jeu purement intellectuel, 
ou de variations sur un théme déja connu. II n’en est 
pas de méme de Gromaire dont la peinture intelligente, 
méditée, est aussi l’aboutissement de ce mouvement 
irrésistible qui pousse un étre a s exprimer de telle facon 
et non d’aucune autre. On peut dire d’elle, mieux que 
de l’ceuvre de n’importe quel autre artiste, qu’elle consti- 
tue une espéce de vision particuliére de l’univers, un monde 
fortement charpenté, construit et organisé, dont Gromaire 
a la connaissance et dont il nous livre, avec son ceuvre. 
le message secret. 


Peu d’ceuvres nous donnent comme celle de Gromaire 
cette impression de révélation et d’arcanes mystérieux 
qu’un coin de toile, un mur de cave, une silhouette 
d’>homme ou de femme, sont préts a nous révéler. C’est 
peut-étre, qu’a part Goya, les peintres ont peu cherché 
a scruter le sommeil de l’homme, pas plus que celui 
de la nature; ils ont toujours eu peur de l’ombre et 
de la nuit. 

Si particuliére et si personnelle qu’elle soit, l’ceuvre 
de Gromaire_n’est pas isolée dans notre temps. Le cubisme, 
par exemple, pése sur elle comme il pése sur presque 
toutes les ceuvres d’aujourd’hui, mais son apport s’est fondu 
dans les éléments auxquels Gromaire est sensible et qu'il 
a amalgamés, comme un peintre amalgame la lecon des 
primitifs ou celle des impressionnistes. 

Marcel Gromaire est, on le devine a sa _peinture, 
un homme du Nord. (Il est né a Noyelles-sur-Sambre, 
dans le Nord, le 24 juillet 1892 et il est d’origine flamande 
par sa mére, mais parisienne par son pére). C’est un 
homme du Nord par son hérédité, par son enfance passée 
a Douai, par ses goiits, par ses voyages — il a visité la 
Belgique, la Hollande, il a séjourné en Angleterre et en 
Allemagne — parson physique. Il est grand, mince et derriére 
ses lunettes apparaissent des yeux d’un bleu liquide, cris- 


tallin, des yeux de visionnaire’. C’est évidemment aux 


1 Pour compléter ces quelques renseignements biographiques 
ajoutons qu’aprés avoir passé son enfance a Douai il suivit quelque 
temps les cours de |’Ecole de Droit qu’il abandonna peu aprés pour 
se consacrer entiérement a la peinture. Il travailla plusieurs années 
dans diverses académies, sans se fixer nulle part. Il avait pour amis 
les eléves de Matisse dont il ne fréquenta pas l’atelier mais dont il 
connut |’enseignement. 


peintres du Nord qu’on songe tout d’abord quand on voit 
sa peinture. On cherche a le comparer aux Breughel 
notamment, mais c’est aux primitifs francais qu’il se rattache 
le plus fortement. I] leur est apparenté par ce que sa peinture 
a de plus général et de plus profond, par la foi méme 
qui l’anime, par sa confiance dans cet univers qu’il est 
chargé de peindre, par la valeur symbolique qu’il décerne 
a chaque étre et a chaque objet. I] ne doit aux Flamands 
que ce trait appuyé et ironique qu’on remarquait il y a 
quelques années dans certaines toiles comme /es Ausiciens 
Mendiants (1919), ce rire amer et dur devant la vie et sa 
laideur, les visages les plus las ou les plus ignobles de 
la rue. 

Son dessin nous fait alors penser a Daumier et a 
Goya. Il prend place, avec Rouault, parmi les artistes 
qui ont été le plus impressionnés par la misére et la laideur 
humaines, qui les ont stigmatisées avec le plus d’acharne- 
ment, qui les ont vengées avec la plus impitoyable cruauté. 

Mais ce qu'il possede, méme dans les toiles qui 
reflétent sa vision la plus amére, et ce que nont 
pas les Flamands auxquels on |’a comparé, c’est ce lyrisme 
puissant, cet irrésistible mouvement poétique qui entraine 
et gonfle toute son ceuvre et fait que ces éléments 
grossiers et cyniques qu'il peint parfois ne sont qu'un des 
aspects, le plus bas, du monde qu’il porte en lui et qu'il 
a mission d’exprimer. 

Une autre tendance, trés francaise, de Gromaire, 
c'est son goat de la synthése, concue dans un esprit tout 


Il a fait la guerre comme chasseur a pied, fut blessé dans la 
Somme en 1916 et termina la guerre comme interpréte a l’armée 
amé€ricaine. 


moderne, certes, mais qui correspond a celui de l’allégorie 
qu’avaient nos peintres francais des XVII™° et XVIII™e 
siécles. I] ne s’agit plus seulement d’un paysage réinvente, 
d’un nu torturé par une ombre angoissante, ni méme de 
ces personnages revétus de tout le mystére de leur profes- 
sion ou de leur métier, comme Il’ Autiquaire ou le Faucheur 
_flamand. \.a composition ne rassemble plus seulement les 
éléments que la réalité ordonne logiquement dans |’espace 
limité d’une toile, le peintre rassemble tous ceux qui 
synthétisent- le sujet qu’il veut représenter. Et il faut 
avouer que toutes les toiles qu il compose dans ce 
sens comptent parmi les plus parfaites et les plus émou- 
vantes, telle La Mer ou l’on voit, groupés autour d’une 
énigmatique et étrange femme bleue, tous les attributs de 
son domaine, tous les éléments de sa puissance. Mais 
alors que les allégories, d’ordinaire, n’échappent jamats 
a la fadeur, ala banalité, les synthéses de Gromaire, par 
leur puissance d’émotion, par ce drame mystérieux qui se 
joue entre les divers éléments de la toile, par l’oppression 
qui s’en dégage, revétent une inexorable beauté. 

La peinture de Gromaire n’est pas de celles qui 
conquiérent du premier coup une admiration totale. Géné- 
ralement, on est étonné et plus qu’étonné, inquiet. Nom- 
breux sont ceux qui reviennent deux fois, trois fois a ses 
expositions, tellement ils sont- travaillés par cette peinture, 
et n’accordent leur adhésion qu’aprés une longue deélibé- 
ration avec eux-mémes. Peu de peintres, en effet, se pré- 
sentent avec une technique aussi particuliere, faisant a ce 
point corps avec la personnalité de l’artiste. 

Il employa, il y a quelques années, des bruns et 
des noirs qu’il a a peu prés abandonnés maintenant pour 
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des tons plus clairs, des gris, des roux ou que tout au 
moins il éclaire violemment par des bleus, des verts, 
et surtout des rouges qui attelgnent a une puissance ex- 
traordinaire comme le corsage de la femme debout dans 
la Péche ou celui de la Femme au piano. 

Si nous considérons |’évolution de Gromaire depuis 
l’époque ot, soumis au démon de la caricature, il taillait 
grossiérement ses personnages, les campant d’une facon 
grotesque sur leurs jambes courtes, leur faisant avancer 
des épaules larges et carrées, leur découpant la téte en 
escalier avec la rampe d’un nez é€norme, nous pouvons 
envisager son ceuvre sous l’aspect d’une pyramide dont 
ces étres misérables seraient les cyclopes, soutenant sur 
leurs épaules robustes l’édifice de l’ceuvre postérieure. Et 
a mesure qu’on s’éléverait, le long de cette pyramide, on 
verrait le laid et la lourdeur se muer en beau et en le- 
gerete. Aprés ces pygmeées, ces étres tristes et pliés sous 
le poids d’une vie douloureuse, nous aurons ceux qui 
déploient une force robuste dans le jeu ou le travail, 
les grands gaillards joueurs de boules, les spectateurs 
de la loterie foraine, le faucheur flamand, les buveurs 
de biére, tous d’une taille anormale, de plus en plus 
forts et surs d’eux-mémes. De leur coté, les nus de- 
viendront de plus en plus lumineux, de plus en plus 
resplendissants, les femmes abandonneront la honte de leur 
corps pour en avoir la fierté, les paysages deviendront de 
plus en plus libérés des larves du cauchemar pour s’em- 
preindre de la sérénité du réve, les compositions prendront 
un sens de plus en plus général, de plus en plus abstrait, 
jusqu’a atteindre a l’allégorie. 

S’il y a chez l’artiste de fréquents retours en arriére, 
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des tentatives dans des voies plus ou moins détournées, 
l’évolution de son ceuvre est bien une libération progressive 
du limon de la terre, de la boue et de la misére dont sont 
pétris ses premiers personnages, roulés dans les ruisseaux 
de la ville, tassés contre ses murs. On les voit, peu a peu, 
conquérir lVespace et la lumiére, redresser leur taille, 
_ changer leurs attitudes passives, et leurs gestes €triqués 
pour la liberté et l’aisance des mouvements. 

Les lignes raides, héritées du cubisme, disparaissent, 
le rictus grimacant des visages s’efface, l’expression nait 
doucement, mystérieusement, d'une boule ronde d’ou les 
traits sont absents et ou seul le jeu de l’ombre est indiqué. 
Les vétements perdent leurs plis raides, ils épousent la 
forme des bustes qui se tordent, les dos sont arrondis par 
l’effort, les poitrines gonflées de force ou de désir, et 
étoffe, sans un pli, sans une ombre ne dissimule rien 
du secret des corps. 

Les nus de Gromaire suivent cette méme évolution. 
Les premiers, aux ombres violentes, comme ce Nu assis 
de 1920 aux bas noirs et cet autre Nu assis de 1925 ou 
la Sarah de 1924 nous montrent toute la tristesse de la 
chair, et comme dans |’ Academie de Peinture, sa bestialité. 
Ces femmes, il les voit encore sous cet angle amer et 
impitoyable de ses premiers ceuvres, sans joie, sans enthou- 
siasme. Elles ont une taille étrangement mince, d’une 
féminité agacante, une croupe saillante et leurs cuisses 
massives s écartent et appellent la volupté. Mais nous le 
voyons bientot leur donner des attitudes plus fiéres et plus 
tendres. Elles lévent le bras d’un mouvement gracieux et 
essuient leur torse tout ruisselant d’une lumiére blonde 
comme dans la Toilette. Leur chair vibre plus soyeuse, plus 
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libre, débarrassée de cette obsession du péché, de la volupté 
qui les torturait, et cette évolution aboutit au magnifique 
Nu en plein air quwil vient de peindre, sensuel, savou- 
reux avec ses ombres mauves, sur son fond de feuil- 
lages, d’un vert si franc. C’est peut-étre la toile la plus 
claire de Gromaire, la plus joyeuse et d’une joie sensuelle 
toute plastique. 

Elle nous démontre, avec ses portraits, le tort qu’on 
aurait a vouloir |’enfermer dans une formule. Les quelques 
portraits qu’il a peints, assez différents entre eux de facture, 
nous montrent tous, pourtant, combien la vérité essen- 
tielle sort grandie de son besoin de reconstruction. Les 
détails inutiles qu'il sacrifie lui permettent d’atteindre a 
une plus grande vérité plastique, son interprétation des 
lignes et des formes traduit une vérité plus authentique 
que la soumission de certains. De ceux que nous connais- 
sons, cest celui de AZadame Jane Hugard enfermée dans 
la gaine argentée de son manteau, ou celui du Docteur 
Girardin, aux tonalités assourdies de gris qui nous semblent 
les plus étonnants. 

Est-ce un portrait que cet homme encapuchonné 
au volant de son auto, ou la représentation abstraite 
de l’automobiliste? Ces soldats casques et le col de leur 
capote relevé qui attendent dans une tranchée repré- 
sentent-ils /a Guerre? Cette toile qui a triomphé aux 
Indépendants, en 1925, est celle qui nous donne de la 
facon la plus brutale l'image de ce que fut la guerre. 
Ces étres pesants qui semblent vétus d’acier et dont le 
visage parait taillé dans le bois donnent une telle impres- 
sion de force, de résignation, quils synthétisent de la 
facon la plus saisissante toute la guerre et sa longue 
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attente. Cette toile est peut-étre, parmi les rares que l’art 
moderne ait consacrées a la guerre, celle qui l’évoque 
avec le plus de puissance et elle est restée célébre, juste- 
ment, en raison de sa valeur de symbole. 

On peut également la considérer comme le proto- 
type de ces compositions de Gromaire, d'une intensité 
‘d’expression si forte, d’un dynamisme si puissant dans les- 
quelles il semble avoir voulu condenser non seulement 
tout le lyrisme d’un étre, d’une vie, mais de milliers de 
vies semblables, comme dans le Faucheur flamand, ou la 
Bateliére. 

Ces deux toiles resteront, elles aussi, comme les 
réussites les plus parfaites de son art. La premiére nous 
émerveille par son extraordinaire harmonie de rouges et 
la simplicité avec laquelle l’artiste fait naitre notre émotion: 
un faucheur agenouillé aiguise sa faux, tout en fumant 
sa pipe, la téte baissée couverte d’une casquette; nous ne 
voyons de son visage que le nez et les moustaches. I] 
n’y a rien d’autre autour de lui que la terre plate et le 
ciel, et pourtant c’est une des toiles les plus émouvantes 
que nous connaissions. 

La bateliére est également bien belle avec son type 
de blonde du Nord que nous retrouvons au_ premier 
plan de la Loterie foraine, de dos, les épaules décolletées, 
les cheveux roulés en coque au-dessus de la nuque bien 
dégagée et le bras passé autour du cou de son marlou. 
Elle doit avoir ce méme air <vache» que la bateliére 
dont les cheveux coupés a la chien tombent jusqu’aux 
yeux, dont les seins gonflent le chandail. Accoudée a la barre 
de la péniche elle regarde maussadement le paysage d’usines, 
le dos tourné au batelier qui, a l’avant, tend sa gaffe, et 
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aux chevaux blancs sur le chemin de halage. Un lyrisme 
tendu, gonflé de tristesse anime ces toiles et évoque 
en nous Verhaeren, ses Campagnes hallucinées, son Passeur 
d’eau. Yous deux ont compris la Flandre de la méme 
facon, avec le méme emportement, la méme meélancolie. 

La Loterie Foraine qui nous rappelle Seurat par le 
papillotement de sa lumiére est encore une satire cruelle, 
une fantaisie gouailleuse sur des types de la rue. Elle 
marque ainsi que la plupart des ceuvres de la méme époque 
lépanouissement définitif du talent de Gromaire, et l’an- 
nonce d'une nouvelle vision du monde, d’une nouvelle 
conception de la vie. 

Les ceuvres de 1927 a 1929 ouvrent un nouveau 
cycle dans l|’ceuvre de Gromaire. Elles allient, d’une 
maniére générale, aux qualités de puissance, de densité, 
et d’émotion qui caractérisaient, jusque la, l’ceuvre de 
Gromaire, un lyrisme plus dépouillé, plus épuré, plus 
sombre. Elles contiennent des accords plus délicats et plus 
subtils; l’orchestration des couleurs est d’un caracteére 
plus noble; le rire, le cynisme ont presque complétement 
disparu; l’artiste se laisse aller aux confidences les plus 
intimes; il laisse parler son cceur. 

La nature, jusque la presque totalement absente de 
Yceuvre de Gromaire, commence a prendre une place 
prépondérante. L’ame de l’artiste est plus apaisée, elle se 
complait au charme des fleurs que des jeunes femmes 
disposent dans des vases (La femme au bouquet de fleurs), a 
celui des paysages d’arbres et d’eau. II fait appel de plus 
en plus a la lumiére, il regarde davantage le ciel et élargit 
ses horizons. La mer, ses ports, ses barques et ses navires 
apparaissent sur ses toiles. Le lyrisme qui ]’anime est libéré 
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de cette lourde angoisse, de cette étreinte douloureuse de 
la fatalite qui pesait sur ses personnages. Ils ne sont plus 
rivés a la terre, esclaves de leur destin, méme lorsqu ‘il 
peint des vieillards, des paysans assis sur un banc au cré- 
puscule de leur vie. Il les libére de la morne contrainte 
qu’il leur imposait, il leur permet un souffle plus aisé, un 
-regard plus net et plus libre. 

Cette espéce de métamorphose, loin de nuire a 
l’unité de son ceuvre, en élargit la portée, car nous trou- 
vons chaque fois plus complete, plus décisive cette victoire 
de l’esprit sur la matiére, cette soumission de la nature 
a la somme d’émotion que le peintre la charge d’ex- 
primer. La perfection de sa technique nous émerveille de 
plus en plus. Comment ces visages irréels, peuvent- 
ils nous imposer aussi complétement leur vision, nous 
suggérer tant de choses, nous remplir d’une telle 
émotion? Des toiles comme /a Femme au piano, la Péche 
ou /’I/lusionniste sont des réussites parfaites. Gromaire avec 
une matiére riche, pleine, mais dépouillée de tous les 
éléments superflus, réduite a l’essentiel, obtient le maximum 
d’émotion et d’intensité. L’artiste n’est plus seulement un 
peintre, mais un poéte, une espéce d’illusionniste lui aussi, 
au pouvoir magnifique et infaillible. Gromaire nous appa- 
rait comme le peintre le plus habile a décéler les des- 
sous des ames de notre époque, a nous en traduire la 
psychologie embrouillée. N’a-t-il pas magnifiquement in- 
terprété Vers un monde volage d’ Henri Hertz, un des livres 
les plus tragiques, et les plus méconnus, un de ceux qui 
correspondent le mieux en littérature a ce qu’est l’art de 
Gromaire en peinture ? 

Ses paysages nous font connaitre des villes réinven- 
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tées hors du temps, caressées, par une lumiére grise qui 
semble davantage celle d’un réve que celle de la réalité. 
Peu importe que cette ville d’ardoise aux ponts innombrables 
soit Paris, que cette autre aux clochers bleutés et rouges 
évoque Montauban. Ce sont des compositions ou |’esprit 
du peintre s’est promené en toute fantaisie, ol son inven- 
tion a retrouvé des impressions d’enfance peut-étre, et qui 
nous font penser a nos propres souvenirs a demi effacés. 

Il y aurait encore beaucoup 4a dire sur la composition 
de Gromaire et sur son art de synthése, mais nous ne nous 
cachons pas ce que cette étude garde de provisoire. Bien 
que Gromaire soit parvenu a la pleine maturité de son 
talent, nous savons que tout jugement sur lui est soumis 
a une révision constante, puisqu’il est en continuelle évolu- 
tion. Pourtant, il sera toujours vrai que l’art de Gromaire 
est essentiellement francais, dans une tradition qui puise 
son inspiration jusqu’a nos primitifs, et aussi que Gromaire 
ne pourra jamais nous décevoir, car il ne fera que suivre 
Yinspiration de sa nature profonde qui le conduira de 
cercle en cercle a travers le monde qu’il a charge de 
découvrir. 
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